"Toute mon enfance, j'ai vécu une histoire d'amour avec ma maison. Personne ne voulait me croire". C'est une histoire d'amour. Une histoire d'amour entre un enfant et sa maison. Les adultes ont beau lui dire : Ce sont des histoires d'enfants. Et les enfants : Tu es fou ! Mais non : il n'est pas fou. Sa maison l'aime autant qu'il l'aime. Quand le chagrin surgit, la maison pivote discrètement, ses fenêtres s'écarquillent pour faire jaillir la lumière.
Quand la peur du noir s'invite, la chambre se transforme en berceau : les quatre murs se rapprochent et, autour du lit, forment une maison dans la maison. Quand on repeint la maison des pieds à la tête, elle frissonne de bonheur sous la caresse des pinceaux. Quand le petit loir de la cuisine lui chatouille le ventre, la maison se tortille. Mais le jour où Papa dit : Nous allons déménager, le long du mur, dans le vestibule, on aperçoit une larme glisser.
Cette nuit-là, le mistral fuse sous la charpente et dans les gouttières, sifflant terriblement : voilà comment les maisons pleurent... L'enfant et sa maison pourront-ils vraiment se quitter ?