San Francisco. Un jeune Français, désabusé par la Silicon Valley, se fait larguer. En cette morne journée, il se lance dans sa tournée de dog-walker, attaché aux toutous dont il a la garde, et erre au gré des notifications frénétiques de son smartphone fêlé. Fasciné par une chienne dépressive aux airs de blonde hitchcockienne, il lui crée un compte, @Vertidog. Des milliers de likes plus tard, alors que la menace d'un incendie plane sur la ville, sa muse canine disparaît...
Et ce jour sans fin tourne à la catastrophe.