"David Hedges était vraiment dans une mauvaise passe. Soren l'avait quitté après cinq ans de vie commune, il avait pris du poids, et entre ces deux faits navrants il s'était réveillé un matin en s'apercevant qu'il n'avait plus vingt ans. Ni quarante. La dernière personne dont il s'attendait à avoir des nouvelles, c'était bien Julie Fiske. Oh, Julie. A partir des bribes d'informations qu'il avait pu assembler, il était parvenu à la conclusion qu'elle était heureuse : un mari (le second), une fille adolescente, une grande maison au nord de Boston donnant sur l'océan.
La vie avait finalement bien tourné pour elle, semblait-il. Il s'était inquiété par le passé qu'elle n'ait choisi la mauvaise voie et joué de malchance, après l'erreur qu'avait constituée l'expérience aussi brève que malavisée de son premier mariage. Avec lui". Quand David reçoit un appel de son ex-femme pour qu'il l'aide à planifier l'avenir universitaire de sa fille, lui dont c'est le métier, il n'hésite pas une seconde.
Rien ne le retient à San Francisco. Alors il rejoint Julie à l'autre bout du pays, et tous deux reprennent exactement là où ils en étaient trente ans plus tôt : à finir chacun les phrases de l'autre.