"Il faut rappeler comme une loi que la vie n'est jamais pareille à la littérature et, surtout, que c'est une folie de vouloir remplir sa vie de littérature. Puisse ce livre ou un autre, mais plutôt ce livre, démontrer l'inverse", Olivier Ravanec. Au-dessus d'une petite île de la Méditerranée, un hélicoptère survole un château en flammes. A son bord, un "enquêteur d'assurances" lancé sur la piste d'un écrivain passé de mode et néanmoins recherché : Olivier Ravanec.
Sa disparition est d'autant plus troublante qu'elle survient quelques mois à peine après celle de sa compagne, l'éditrice Dominique Bremmer. "Une histoire d'amour, avait dit un jour Ravanec, c'est trois personnes minimum." Songeait-il en particulier à ce roi déchu de la nuit parisienne, dont Dominique avait été longtemps éprise ? Lui s'appelle Vincent Zaid ; son intelligence est aussi vraie que dépourvue du moindre esprit, et si sa fortune lui a donné beaucoup d'amis, sa condamnation pour meurtres les a fait disparaître.
Ravanec, Bremmer, Zaid : trois créatures venues d'un prétendu âge d'or - les années 80 - et qui n'ont pas retrouvé leur place dans le "monde d'après", attiédi et salement hygiéniste. Ici commence le roman, le vrai, celui qui déborde, celui de la vengeance, où l'on verra justement qu'une passion pour le romanesque peut vous offrir toutes ces aventures et mésaventures qu'on appelle, par commodité, "un destin".