Le soir même où elle a décidé de se suicider, Grace fait la rencontre d’Ethan. Après une bouteille de vodka en guise de dernier repas, elle se réveille enfermée dans une mystérieuse pièce blanche avec le jeune homme pour geôlier. Ce dernier lui apporte alors stylo et papier afin qu’elle couche par écrit les méandres de sa vie. À première vue, celle-ci semble tout ce qu’il y a de normal. Grace a une meilleure amie, Sal; un petit ami, Nat. Mais comme elle l’écrit: « C’est quand je suis seule que le doute s’immisce, c’est comme ça depuis des années. Tant que je suis entourée, je peux faire semblant que tout va bien. Mais il me faut ce public pour jouer la comédie. Sinon ça ne marche pas. Seule, je ne suis pas si facile à tromper. » À mesure que les jours défilent, on comprend le désespoir qui a poussé Grace à vouloir s’ôter la vie. Sa façade enjouée de fêtarde cache bien des fêlures: elle s’entaille depuis qu’elle a 15 ans, se saoûle régulièrement, et couche avec tous les garçons qu’elle croise. Son père qui l’a abandonnée lui manque cruellement, et elle en veut à sa mère froide et distante. Tandis qu’Ethan se contente de la nourrir et de la pousser toujours plus à écrire, Grace nous confie ses rêves, alors que son séjour s’éternise. Peu à peu, ses questions trouvent des réponses, et elle sent qu’elle s’apprête à toucher du doigt le fin mot de l’histoire, de son histoire.
Un huis clos troublant et hors du temps qui fait perdre tous les repères, fascine autant qu’il provoque, jusqu’au dénouement inattendu et entêtant qui hantera longtemps une fois le livre refermé.