Quand elle ne traduit pas (c'est son métier), le passe-temps favori de Rose est de "(se) faire des romans" sur tout ce qui l'entoure, de préférence avec la "Pap" Team ", ses amis et voisins qu'elle retrouve régulièrement au Papillon, leur bistrot de Montmartre. Dans ses tiroirs traînent des dizaines de débuts d'histoires, toutes inachevées. Le jour où elle reçoit soixante mille euros en gagnant un jeu-concours sur Internet, Rose décide de se lancer (enfin!) et de prendre une année sabbatique pour consacrer à ses amis son premier vrai roman. Mais le livre, censé raconter la douceur de l'amitié et rendre hommage au plaisir de ce quotidien à la fois ordinaire et essentiel, aura au contraire pour conséquence de l'interrompre définitivement. Un roman en trois parties, à la manière de trois pièces de puzzle, dont on découvre petit à petit le juste agencement, et le sens sans appel: entre amis et personnages, il faut choisir. Ecrire, c'est forcément trahir..."