Claude Chabrol est cinéaste. Il travaille dans un art qui est aussi une industrie et où, par nature, la création est aléatoire. Et pourtant, il tourne... Pour la première fois, un auteur de films livre au public son expérience de créateur. Il explique comment. pour fuir l'académisme, il se refuse à dessiner ses plans, à prévoir ses tournages sur le papier. Il s'attache à une forme abstraite qu'il maintiendra à travers obstacles et difficultés de tous ordres. Ainsi seulement, tout en intégrant constamment les trouvailles des comédiens et des techniciens, il pourra donner à chacune de ses productions sa cohérence, son allure, sa personnalité. Ainsi ont procédé, toujours, ceux qu'il appelle les Hauteurs: Murnau, Lang, Renoir, Hawks, Ford, Hitchcock... Claude Chabrol raconte comment on fabrique un film. Il fait le procès de la censure, parle de l'argent, de la violence, du porno, de la politique, de la télévision. Il propose une réforme globale du système de production. Il règle quelques comptes, pique des colères, s'attendrit. se marre. Il nous dit sa haine d'une certaine caste de politiciens, son indifférence aux critiques, aux honneurs, aux modes, son admiration pour Molière. Balzac, Simenon, Velasquez, Mozart, certains auteurs de science-fiction, Philippe-Auguste, Joséphine de Beauharnais... Il affirme sa conviction que toute morale ne peut être que personnelle et qu'il ne faut pas enfermer les hommes dans des définitions et des jugements. Sa fière devise est: "Oncques ne m'emmerde"... A le lire, on en est persuadé.