Claude Michelet revient ici sur son goût irrésistible de l’enfance, capital dans la formation de sa sensibilité et de tout ce qui fera de lui l’homme et l’écrivain qu’il est devenu. Il romance le souvenir de ses cavalcades étourdissantes dans la campagne corrézienne et du rude apprentissage des choses et des gens auquel il a dû s’atteler dans ses années de jeunesse (« Il était une fois dans la vallée », « Farouche »); il redit son respect profond du travail des hommes, son admiration devant leur courage, devant leurs faiblesses si touchantes et leur noblesse ordinaire (c’est particulièrement sensible dans la belle histoire du Joug amoureusement et patiemment sculpté au début du XXe siècle, et qui finira en élément de décoration d’une résidence secondaire au début du XXIe); il revient sur le poids accablant de l’Histoire (« Angelina et Jos頻) qui a durement forgé le siècle qui vient de finir ; et il n’oublie pas la force de l’imaginaire et la capacité des hommes à éclater de rire (« La légende de la pomme ») quand ils sont à bout de ressources. Dans toutes ces nouvelles si différentes d’inspiration et de ton, on retrouve les deux moteurs qui font bouger, vivre et créer Claude Michelet depuis tant d’années : la colère et la tendresse.
