1944, NY. Robert Prentice a dix-huit ans et s'apprête à rejoindre l'Europe pour servir son pays. Il a passé toute sa jeunesse à résister à l'étouffante présence de sa mère, Alice, en butte avec ses démons et ses ambitions extravagantes. Divorcée d'un honnête homme, apprentie sculptrice, elle s'est toujours sentie appelée à vivre un destin d'exception. Son cher Bobby, seul allié des années de tourmente, a vu son enfance hypothéquée, ses études sacrifiées, et a dû endurer les compagnons de fortune, les dettes honteuses et les déménagements à la cloche de bois. Aujourd'hui, engagé comme le reste de sa génération dans le corps militaire, il va pouvoir montrer à tous - et surtout à lui-même - qu'il n'est pas qu'un fils, le fils d'Alice Prentice, posant nu tel un faune, sous les yeux moqueurs des jeunes voisins, pour aider sa mère à donner forme à ses délires. La guerre lui offre enfin l'opportunité de devenir un homme, un vrai, capable de trouver sa place au sein d'une franche camaraderie de garnison et de s'illustrer dans de hauts faits de combats. Abreuvé d'idéalisme, nourri d'héroïsme hollywoodien, il croit, lui aussi, à son destin d'exception. Mais, à la guerre comme à la ville, il comprendra qu'il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus... Deux itinéraires, deux âmes blessées: Robert, par sa guerre ratée, Alice, par ses rêves insensés. Et pourtant, chacun garde toujours l'espoir d'une seconde chance possible, un jour, ailleurs. Dans un roman ouvertement autobiographique, Richard Yates fait le portrait d'une Amérique sans pitié, irrémédiablement en quête d'elle-même.
