Clay, jeune étudiant sur la côte Est, revient à Los Angeles pour les vacances de Noël. Il erre de fête en fête, avec les filles et fils de riches producteurs, essaye diverses drogues, se demande ce qu’il éprouve pour sa petite amie, couche avec celles et ceux qu’il croise, au hasard des rencontres. Il observe avec un froid détachement le mal-être, le déso euvrement désabusé et halluciné de ceux qui l’entourent, l’angoisse, le vertige tapis dans l’apparente indifférence, la recherche incessantes de plaisirs, l’accoutumance l’apathie, et le vide qui les consument. Clay remarque sur les panneaux publicitaires de L.A. cette étrange injonction « Disparaître ici ». Dans ce monde miroitant, factice, qui ne parvient plus à masquer le désespoir et la violence qu’il engendre, il est difficile de rester en vie. Le sexe, l’ivresse, l’argent n’apportent ni le bonheur ni la puissance escomptés. Mais ils demeurent peut-être les derniers objets du désir, pour se sentir encore vivant. Ellis nous donne ici une vision particulièrement sombre de la postadolescence, dans une langue dépouillée, crue et hypnotique, qui décrit brillamment le nihilisme de toute une jeunesse désenchantée.
