Antoine vieillit ; Mais il séduit les femmes, c'est même la seule chose qu'il ait jamais su faire. Aux yeux des bourgeois qui l'entourent, il est infréquentable : beaucoup d'alcool, de moins en moins d'amis, pas de travail, pas d'argent. Mais du charme, de la conversation. En fait, rien ne l'atteint plus, sa vie part en lambeaux. Jusqu'à l'arrivée de Zaza, la jeune, irrésistible, infidèle Zaza qui s'assied à sa table, un après-midi, dans le bar d'un grand hôtel. Qu'y-a-t-il d'autre sur cette terre qui vaille la peine ? Si on peut souffrir par quelqu'un, il faut bien en profiter, dit-on. Et c'est ce qu'entreprend Antoine avec détermination. Entre les boîtes de nuit et les Baléares, dans les salons, les rues et les cafés de Paris, Antoine s'enfonce dans des péripéties amoureuses qui lui confirment ce qu'il sait déjà et qu'il traite avec une certaine élégance ; ses refuges sont l'alcool, la dérision et quelques bonnes manières. Ils ne l'arrêteront pas sur la pente de la déglingue qui est la sienne. Déglingue amoureuse, déglingue alcoolique, déglingue d'un paresseux. Son monde s'épuise. Mais un reste d'humour, une pincée de lucidité en font un héros digne et désespéré à la fois, terriblement attachant.
