Henry Nerf, vingt-quatre ans, veut vivre à la marge, ne pas s'impliquer. Refusant la belle carrière qui l'attend, il demande sa mutation au bureau des objets trouvés de la compagnie des chemins de fer. Le dépôt de la gare, encombré d'articles venus de tous les horizons ferroviaires, est pour Henry un merveilleux théâtre de l'imaginaire. S'improvisant metteur en scène, il invente mille saynètes avec les propriétaires désireux de récupérer leur bien. Bientôt, Henry se lie d'amitié avec l'un d'entre eux, un jeune chercheur en mathématiques originaire de l'Oural, Fédor Lagutin. D'une politesse exquise et d'une délicatesse extrême, Fédor ne connaît des conflits que les joutes intellectuelles entre savants. Lorsqu'il subit l'agression haineuse d'un groupe de motards et les commentaires racistes de ses voisins, il ne comprend pas. Blessé, il choisit de quitter l'Allemagne et de rentrer chez lui. La tranquillité aveugle d'Henry vole alors en éclats.
