Un écrivain connu raconte à une journaliste le roman rêvé de sa vie... Après le guerre, après une première aventure amoureuse et un premier bureau aux côtés d'un ambassadeur pittoresque et illustre, il part enseigner dans une université américaine où la rencontre de deux femmes changera le cours de sa vie : Léa, juive polonaise, et Marie, Française dont le frère a été fusillé à la libération. Elles sont les fils rouges de plusieurs histoires d'amour d'hier et d'aujourd'hui. L'Histoire et ces évènements se mêlent aux réflexions sur la vie politique, intellectuelle et sentimentale. L'existence est tragique, elle est aussi très belle.