Une femme jeune, mariée, mère de deux enfants, a disparu. Il semble que ce soit définitif. Un jour on a entendu des gens qui disaient en parlant d'elle : "Elle a fait une très, très vilaine chose." Quelle chose ? Nous ne le saurons pas. Une veille de Noël, sur une aire d'autoroute, le père et les deux enfants croient la reconnaître de dos avant qu'elle ne disparaisse derrière des arbres.
