Ils sont quatre : Guy Maupetit, dit Ramier, l'ajusteur ; Raoul Montech, le propriétaire vinicole ; Arnaud de Tincry, l'aristocrate cambrioleur ; et Boris Malinowitch-Korodine, dit Malno, le peintre russe de Montmartre. Jean Vautrin raconte leurs destins de soldats français que rien n'aurait dû réunir et qui vont conjuguer bravoure et amitié pour se sortir du bourbier où les a jetés le grand massacre. C'est le coeur empli de rage qu'ils aborderont (dans les deux volumes suivants) une société civile en pleine mutation qui ne les attend déjà plus. Du même auteur : Un grand pas vers le Bon Dieu (prix Goncourt 1989).