"La première fois que l'on dort avec quelqu'un, il s'instaure une sorte de code, ou d'étiquette. Faut-il garder quelques vêtements sur soi, du moins au début? Faut-il prendre en compte la température de la pièce? Si je me déshabille trop vite, cela trahit-il une certaine présomption, ou tout simplement une vulgaire impatience? Il faut feindre la surprise de se trouver dans cette situation avec une personne jamais imaginée sous ce jour auparavant. En même temps, je dois me comporter comme si j'étais subjugué par le corps de l'autre, pris d'une soif insatiable d'en découvrir les parties cachées et les douceurs, comme si cet être-là était la quintessence de tous les êtres auparavant désirés." Melbourne, 1980: une grande cité faussement accueillante où affluent des hommes et des femmes chassés de leur pays d'origine par la pauvreté ou la répression - Grèce, Russie, Pologne... Pour gagner une place au soleil, il faut être un lutteur. Mais les héros d'Elliot Perlman ont le cœur tendre. Un poète devenu fermier malgré lui, un étudiant trop fragile, un détective privé sans clients, une jeune émigrée à la recherche de son frère... Décalés, désorientés, étonnés, tous arpentent le labyrinthe des souvenirs en quête d'une réponse à leurs questions, à leur inadaptation, assoiffés d'amour et de dignité.