Dans une île imaginaire, au cœur des Caraïbes, Mala, vieille femme solitaire et excentrique, est internée après que la police découvre un cadavre dans sa maison. Est-ce celui de ce père odieux qui la battait et abusait d'elle ? Un jeune infirmier efféminé, relégué dans l'hospice aux tâches subalternes, cherche à reconstituer l'étrange et terrible histoire de cette femme dont il est le seul à vouloir s'occuper, et qui le fascine... Au fil du récit, on découvre le destin de Mala - sacrifiée à l'amour que sa mère eut pour une autre femme ; livrée à la cruauté et à la jalousie de son père -, et on voit se tisser entre la vieille femme et l'infirmier une amitié qui les aidera tous deux à se délivrer de leur secret.