Antonin Maillefer ne vit que dans l'attente du retour de sa mère, la belle Adélaïde, partie faire fortune en Afrique. Une première carte postale arrive, une deuxième, et puis plus rien. Mais Antonin continue d'espérer. Surtout il veut qu'elle soit fière de lui le jour où elle reviendra.
Alors, il partira pour le collège, en pension, pour devenir un savant, comme elle le voulait. Puis c'est la guerre, la grande, et le retour au pays, dans un Cassagnettes vide. Madame Alice, la vieille institutrice laïque et républicaine, veille, avec amour, avec passion. Elle manigance, menace même, pour qu'un jour son Antonin devienne le maître de la Bastide, le plus beau domaine du pays. Antonin, lui, pense surtout aux yeux de la jeune et jolie Berthe...
