1939, Michel n'a pas dix ans lorsque les Allemands entrent en Pologne et envahissent sa ville natale. Sa famille est chassée de chez elle sous les sarcasmes des hommes en uniforme vert-de-gris. Quand les nazis sont délogés par les Russes, pas question de récupérer sa maison. Par les temps collectivistes qui courent, il ne fait pas bon réclamer sa propriété privée...
La guerre finie, un voyage en train à bestiaux, digne du plus épique des westerns, attend Michel, sa cantatrice fantasque de mère et son impérieuse grand-mère. Les populations sont déplacées à travers la Pologne, pourtant la vie reprend son cours et chacun s'apprête à planter de nouvelles racines. La cage du communisme s'abat alors sur le pays.
Voici le roman de ces innombrables Polonais que l'invasion allemande, puis soviétique ont jetés sur les routes de l'exode. Les péripéties d'une famille au destin contrarié par l'Histoire sont racontées par un garçon sensible et espiègle qui, dans le cataclysme qui secoue l'Europe, souffre surtout des frasques de sa mère.
