Le plus difficile, c'est le premier pas. Christophe Colomb quand il croisa les fanaux du port de Palos avait déjà atteint l'Amérique. À notre misérable échelle, notre «porte étroite», c'était la porte d'Orléans. Nous savions que sitôt franchi le cap de la banlieue sud de Paris le plus dur serait fait. Aussi, pendant les quinze jours qui précédèrent notre départ, partir fut notre unique préoccupation. Pourquoi partez-vous? nous demandait-on. Il y a plusieurs réponses possibles à la question de savoir ce qui nous pousse à faire le tour du monde à vélo: la réponse du poète, c'est l'appel de la route. La réponse du potache, c'est la soif de découverte. La réponse du torturé exprime son mal de vivre et son besoin de fuite. Les curieux qui s'interrogeaient sur nos motifs restaient sur leur faim. À deux semaines de l'échéance, la priorité n'est pas de réfléchir aux raisons du départ. L'urgence c'est le visa pour l'Argentine et le bon calibre de la tige de selle. Nous n'avions pas de réponses. Aujourd'hui nous les avons, mais la question n'est plus la même. La page est tournée, la boucle est bouclée. Nous sommes partis comme on arrache une dent: dans la douleur et l'ébahissement que cela soit sitôt fait.
