Fin-de-siècle est à la fois synonyme de décadence et de modernité. Décadence des moeurs, d’abord. Jamais on ne crut dénombrer autant de perversités que dans les années précédant la date fatidique de 1900. Passons sur les nymphettes qui se vendent un million, les impudiques prêtresses de Sapho, les dandys outrageusement parfumés. Beaucoup ne savent plus à quel saint se vouer: sont-ils mâles, femelles, ou tout à la fois? Des «hors nature» qui cherchent désespérément une nouvelle identité. De scandale en perversion, de révolte en crime, le héros décadent en appelle aux barbares; dans le vain espoir d’une renaissance. En attendant que nos romanciers contemporains retrouvent le souffle et la verve nécessaires pour raconter les particularités de notre propre fin de siècle, tournons-nous vers les romanciers 1900 qui, eux, nous renseignent parfaitement sur notre misère et notre splendeur.
