Jane Eyre, de Charlotte Brontë, est le roman des infortunes d'une orpheline. Trop distinguée pour son emploi de gouvernante, elle est "remarquée" par le maître de maison. Sacrifiant l'amour à la morale, elle s'évanouit dans une lande sauvage à l'approche du bonheur, qu'elle perd puis retrouve grâce à un incendie opportunément allumé par la Providence. La mystérieuse Châtelaine de Wildfell Hall c'est Helen Graham; ou plutôt Anne Brontë qui expie, à travers l'héroïne recluse, les troubles attirances, les amours interdites qu'elle éprouva au temps où elle gagnait sa vie comme gouvernante dans une famille où le démon la guettait. Après Jane Eyre, Le Professeur, second roman de la saga autobiographique de Charlotte Brontë, est le récit (transposé au masculin en Angleterre) de la vie et de l'amour impossible qu'elle connut dans le collège où elle enseignait à Bruxelles. Jane Eyre, La Châtelaine de Wildfell Hall, Le Professeur, trois chef-d'oeuvre nés de l'amour sans espoir.