" Pendant de longues années, j'ai été une puissance mystérieuse, occulte, une puissance qui faisait trembler... Je supprimais une famille du livre de l'humanité comme on raye un mot d'un trait de plume. "
Il fallait bien que " Bouquins " ouvre ses pages au romancier le plus populaire de son temps : le vicomte Ponson du Terrail, providence des journaux à un sou du second Empire, inlassable pourvoyeur de cadavres et maître incontesté au royaume du feuilleton. Son triomphe ? Les Drames de Paris et ses suites (1857-1870), épopée interminable qui submerge l'Empire de son déluge événementiel. Dans cette succession d'histoires aux intrigues autonomes, un personnage émerge très vite pour donner à la saga son sens et sa chronologie. Rocambole, pourtant, aurait dû n'être qu'un comparse, entré comme par inadvertance au coeur d'une intrigue commencée sans lui : mais, héros envahissant, il éclipse bientôt tous ses confrères et devient l'" homme aux mille visages ", à ce point légendaire que la langue lui offrira pour ultime avatar un adjectif aux couleurs de l'Aventure.
Les Exploits de Rocambole, ou l'émancipation : contestant la tutelle de son père spirituel (le diabolique sir Williams), le héros fait ses preuves sur la scène du Mal. Des bas-fonds de Paris aux châteaux en Espagne, entre le bouge et l'alcôve, le feuilleton déroule son vertigineux cortège de courtisanes et de justiciers, de crimes et de séductions : au jeu du rocambolesque tous les coups sont permis.
LAURENT BAZIN
