La diversité - et pourtant aussi l'unité - règne sur cette carrière et sur cette vie. C'est à propos du même homme qu'il est permis de parler de Molière, de Balzac, de Zola. C'est le même homme qui a écrit Knock et Prélude à Verdun, le Manuel de déification et Les Copains. C'est le même homme qui a inventé "l'unanime" et qui s'est amusé des exploitations de la crédulité publique, qui a fait naître un dieu moderne et qui a ébranlé les fondements de la morale, de la société et du Puy de Dôme, qui a introduit les masses dans la littérature française et qui n'a jamais cessé de lutter pour les droits de l'individu, qui a tant aimé Paris et qui, mieux que personne, a célébré l'Europe. Il a dénoncé le sérieux et le sacré et il en a fait des objets de plaisir et les pièces d'un jeu. Et puis il a chanté "deux ou trois choses divines" dont il a été le "garant et le gardien". Un fil unique court à travers cette oeuvre inépuisable, toute faite de goût du bonheur et d'amour pour les hommes. A travers l'épique ou le comique, le romanesque ou le lyrique, c'est cette unité dans la diversité qui fait la grandeur des Romains.
Ainsi a pu dire Jean d'Ormesson dans son discours de réception à l'Académie française, après son élection au fauteuil de Jules Romains, le 6 juin 1974.
De ce "fil unique", de cette "diversité", cette biographie n'a d'autre ambition que d'en proposer le récit, qui est aussi celui d'un siècle, le sien et le nôtre.
