L'odeur de l'Inde, "un relent de musc, un arôme de santal et une exhalaison un peu écoeurante d'essence de jasmin", imprègne la moitié, au moins, de l'oeuvre de Kipling et, sans conteste, la meilleure moitié. Elle flotte à chaque page de Kim, elle emplit le plus grand nombre de ses recueils de nouvelles, Histoires en noir et blanc, où se trouvent les plus beaux contes hindous, Au hasard de la vie, Sous les cèdres de l'Himalaya, Le Rickshaw fantôme, La Cité de l'épouvantable nuit, et aussi les deux Livres de la jungle. Il aime l'Inde pour son grouillement de peuples différents, pour le tumulte de ses rues et de ses bazars, pour sa grandeur et sa familiarité, pour ses secrets et pour toutes les possibilités qu'elle recèle. Comme les rues de Londres durent lui paraître grises et tristes après le joyeux vacarme du bazar, où tous les dialectes de la péninsule se croisent, parmi l'odeur des confiseries et des tapis, des cuirs, des fruits et des parfums! Un autre se serait laissé éblouir, peut-être, par le ruissellement d'images, de couleurs, de parfums, par toutes les séductions que l'Inde propose à l'artiste. Il aurait poursuivi le jeu des mirages et fini par créer un Orient conventionnel, une Asie de bazar et de pacotille. Kipling, lui, a aimé l'Inde en poète, mais il ne s'est jamais laissé duper par elle. Il a mangé le fruit, sans aller jusqu'au poison, et il n'a jamais perdu sa lucidité d'obsevation, son sens critique.