Blandine Verlet fait accorder son clavecin, un admirable Rückers. Elle trouve une salle à l'acoustique idéale. Elle jouera les Variations Goldberg. Les murmures se sont tus. Elle entre sur scène et s'assied au clavier, mains posées sur les genoux. Elle se concentre. Puis elle tourne en silence, l'une après l'autre, les pages de la partition. Elle se lève. Le récital a été splendide...
De ce rêve à la John Cage sort un livre, où il nous est donné de participer aux pensées d'une musicienne hors pair. Comment se règle en elle, au moment où elle tourne les pages de sa partition, l'"entretien" de ses cinq sens? Que se disent en elle ses compagnons François et Louis Couperin, Froberger, Frescobaldi, Sweelinck et Bach? Le dernier couronne ceux qui l'ont précédé. Nous sommes au matin du monde, juste avant l'accident de la première note - l'incarnation du son.
Avec ce traité du goût subtil et délicat, d'une rare exigence, Blandine Verlet ouvre son atelier: choix de textes, entretien, images d'art reproduites en couleurs, notes issues de ses carnets. Dans chacune de ces pages sonne un "art de toucher" et résonne une voix que beaucoup connaissent déjà, pour l'avoir entendue les guider dans l'intimité des plus grands compositeurs.
Ce livre échappant à tous les genres, ouvert aux interprètes et aux mélomanes, est accompagné d'un disque où figurent plusieurs enregistrements inédits.