Maretz, plateau du Cambrésis, nord de la France, 1931. Charlie, jeune ouvrière de l'usine de tissus du bourg, traîne la désinvolture de ses seize ans dans une famille où elle peine à trouver sa place. Ses parents n'ont d'yeux que pour ses frères aînés, Emile et Jacques. Malgré ses aptitudes scolaires, ses perspectives d'avenir sont stoppées net le jour où elle est contrainte d'arrêter l'école pour rejoindre la seule perspective envisageable pour les Vermeulen, contremaître de père en fils.
Cependant, la maladie du père projette Charlie aux machines afin d'honorer la commande d'une maison de haute couture parisienne. Et Charlie va oser donner libre cours à sa créativité...