« Ce soir-là, Fernande m’a regardée longuement. Elle a posé sur moi ses yeux clairs, fatigués mais incroyablement présents, et elle a dit, comme on dépose une vérité sur la table, sans pathos, sans peur : “Tant que je peux parler, je suis là.” Elle avait presque cent ans. Moi, j’en avais vingt. Entre nous, il n’y avait pas seulement huit décennies d’écart. Il y avait des silences, des habitudes, une distance que le temps avait installée sans qu’on s’en rende compte. Et pourtant, il y avait la même urgence : ne pas disparaître l’une pour l’autre. Fernande a toute sa tête. Et surtout, une envie folle de transmettre. Ce mot « transmettre » est le fil rouge de ce livre. Pas transmettre du contenu. Pas transmettre une image. Transmettre une vie. Une mémoire. Une dignité. »