César des Amériques, guerrier, aventurier, tel fut Hernán Cortés, figure emblématique du conquistador. Mais ne fut-il que cela ? Et que nous dirait-il de lui-même ? Fascination pour Moctezuma, profond amour pour Marina, Indienne nahua qui lui donnera un fils, intérêt pour la langue et la civilisation indigènes, apologie du métissage : c’est un homme qui semblait rêver d’une rencontre entre les peuples plutôt que de conquêtes qui s’exprime ici. Est-il trop indulgent avec lui-même ? Peut-être. Pourtant l’histoire n’est pas faite que de batailles et de luttes de pouvoir. Dans le coeur et l’esprit des hommes se jouent bien d’autres choses. Ce roman à la fois historique et philosophique imagine la vaste méditation d’un homme au crépuscule d’une vie qui fut tout sauf ordinaire. Si les faits demeureront toujours les faits, la littérature peut toutefois tenter de s’aventurer dans l’intériorité des êtres – comme un explorateur en territoire inconnu.
