Dans la famille, on dîne avec les héros : le grand-père aviateur, tombé en mission ; les anciens résistants, vivants ou morts, fiers d'être du "parti des fusillés" ; le père, qui côtoie Thorez au Comité central, l'accompagne à Moscou, et dont la parole résonne au Palais Bourbon comme devant les usines occupées. De ce père ouvrier, le fils ne raconte pas la vie mais la légende : chaque défilé à drapeaux rouges, c'est Lénine et le père qui marchent en tête.
Entre les vieilles pierres d'une ville de province, le fils entend souffler le grand vent qui vient de l'Est. "Nous, on aime la vie ! clame le père. Celle qu'on a ici, sur terre. Nous, on est le parti des vivants, t'entends ? " Vraiment ? Au fils, il semble pourtant que le père a son cortège d'ombres, celles qui l'ont suivi depuis le camp de prisonniers en Allemagne pendant la guerre. Mais pourquoi le Parti interdit-il d'en rien dire ? Romancier de la révolte et de la parole vive, Jean Védrines se lance avec L'Enfant rouge dans une archéologie des convictions, à la fois sévère et lumineuse, placée sous l'exigence de la vérité.
