Apprenant qu'il est atteint d'une maladie qui ne lui laisse aucune chance, Luka Lewadski, un ornithologue ukrainien de 96 ans, décide de ne pas se soigner et d'aller finir ses jours dans un palace viennois. Né le jour de la mort de Martha, dernier spécimen de "colombe voyageuse", Luka a vécu à Vienne enfant lorsque sa mère, une ornithologue autrichienne, y était retournée après le suicide de son père, un garde forestier ukrainien. À la fin de la Première Guerre mondiale, ils revinrent en Galicie, devenue polonaise, puis, plus tard, alors que Luka poursuivait ses études, partirent se réfugier dans un village tchétchène pour échapper au déferlement de l'armée allemande, avant d'aboutir dans un kolkhoze russe et de reprendre, au bout de quelques années, le chemin de leur village, redevenu ukrainien. Ainsi, Lewadski revient dans sa ville d'enfance pour y mourir. Après avoir observé les oiseaux toute sa vie, il se met, dans ce palace viennois, à observer les gens, et fait plusieurs rencontres qui adouciront ses derniers jours.
Un roman tendre, fin et intelligent qui traite du sujet délicat des derniers jours d'un vieil homme se sachant condamné avec un parfait équilibre entre bienveillance respectueuse et ironie subtile, sans tomber dans le pathos ni dans la moquerie.