Douce, modeste, sans beauté, Julie est amoureuse. D'une jeune femme dont elle rêve d'être la victime. Petite bonne auprès de vieilles dames qu'elle adore, elle les accompagne jusqu'à la mort avec une tendresse presque insoutenable. Cohabitant tour à tour avec son immense désir d'amour et ses révoltes d'enfant bafouée, elle erre sur les chemins vicinaux, de souvenirs obsédants en meurtres expiatoires...
