Manuscrits, commandes, traductions, contrats, refus; découvertes, enthousiasmes, lancements, échecs, succès: l'éternel recommencement. Portraits d'éditeurs, d'auteurs, d'agents, de critiques, de libraires: des personnages qui semblent n'avoir guère changé depuis Balzac et ses Illusions perdues. Foires, salons, cocktails, amitiés, complicités, rivalités, brouilles, procès, réconciliations: la vie quotidienne à Saint-Germain-des-Prés et ses banlieues. Pourcentages, à-valoir, prix littéraires, scandales, copinage, best-sellers d'une saison: l'éternité sans cesse remise en cause. Chiffres d'affaires, rachats, associations, fusions, disparitions: certes, le livre - porteur de rêves - n'est pas un produit comme les autres; mais le métier d'éditeur est hélas, à bien des égards, un métier comme les autres... Non, ce n'est pas vrai: c'est "le plus beau métier du monde". Car chaque matin, lorsqu'il arrive à son bureau, l'éditeur s'imagine pouvoir métamorphoser en chef-d'œuvre les deux ou trois cents pages dactylographiées qu'il vient de recevoir. Démiurge, thaumaturge: voilà ce qu'est un éditeur.
Il faut croire qu'avec la première version de ce volume de souvenirs, paru en 1994 sous le titre Les Pendus de Victor Hugo, Pierre Belfond n'avait pas tout dit. La mémoire est un jeu de marelle. On n'en finit pas de sauter de case en case.