Dans les années 60, les vacances sur la côte espagnole suscitent l'engouement dans la classe moyenne française. François avait huit ans quand ses parents firent l'acquisition d'un appartement à Las Palmeras. Quarante ans plus tard, sous le prétexte d'un travail à accomplir, il décide de passer là-bas, seul, le printemps et l'été. A Las Palmeras, il trouve un lieu qui nourrit ses rêves et des personnes qui lui rappellent les instants vifs de l'enfance : un cultivateur épicier et poète; une buraliste tabagique, un promoteur qui coule la région dans le béton mais préserve le village en mémoire de sa mère, un bistrotier qui fait les additions à la tête du client. Et puis la liqueur de pommes vertes a toujours le même attrait ! François est-il vraiment lavé de toutes les illusions ? Ou se laissera-t-il traverser par la douce violence d'une rencontre ? Dans une Espagne qui bouge, pas de nostalgie. La beauté, fût-elle celle du souvenir, demeure toujours vivante. Et François remercie simplement la plage avec les six palmiers d'avoir existé.
