Au départ, un fait réel. Un sénateur haïtien, par ailleurs médecin, est abattu à Port-au-Pince d'une balle dans la tête. Il s'appelle Yvon Toussaint. Un journaliste retraité, nommé lui aussi Yvon Toussaint, décide de reconstituer la vie et la mort de cet homonyme sorti du néant. Il part pour Haïti, rencontre la veuve, les enfants, les maîtresses, les amis politiques, les gardes du corps, les confrères...et peut-être les assassins d'un personnage dont la silhouette prend corps dans l'oppressant environnement d'une île maudite depuis deux siècles. "Ici, le sol est spongieux, lui dit-on. Marchez-y prudemment sous peine de faire jaillir du sans sous vos souliers!" D'autres figures surgissent qui apportent leurs témoignages ou mystifient l'enquêteur: agents doubles et indics à toutes mains, gazouillantes prostituées et cabotin mirobolant, intellectuels de haut vol dont la rhétorique étourdit ou encore drag queen pathétique comme le malheur, sibylline comme le destin. Mais soudain, l'enquête bifurque, la grande ombre noire du vaudou se déploie et suggère d'autres énigmes. Dans ce culte cher au sénateur et qui célèbre rituellement les jumeaux, quand ce ne sont pas les doubles, lequel des Yvon Toussaint va-t-il posséder l'autre?