Trois couples, trois histoires d'amour et de haine... Le roman commence avec Catherine dont Jean, le mari, a disparu sans la prévenir, et qui en espère le retour. Elle se morfond dans l'attente lorsqu'un été elle rencontre dans la rue, à l'île de Ré, un inconnu vêtu de noir : Maxime. C'est le coup de foudre ! Deux de ses amies, toutes deux mariées, Hélène et Béatrice, tentent de la mettre en garde contre un emballement aussi brusque... En fait, chacune de son côté assiste à la décroissance de son propre amour conjugal et en souffre sans vouloir se l'avouer. Serait-ce de vivre ensemble qui, au lieu de rapprocher, fait qu'amants ou conjoints s'éloignent peu à peu jusqu'à devenir des étrangers l'un pour l'autre ? Ou l'essence de l'amour serait-elle de se révéler à la longue la plus grande des illusions ? On se projette sur un être de rencontre, or c'est soi qu'on aime en croyant aimer quelqu'un d'autre... Et quand l'image de nous renvoyée par le partenaire n'est plus satisfaisante, au lieu de chercher ce qui ne va pas en soi, on renie le miroir qu'on s'était choisi et on le casse comme s'il était traître ! Est-ce ce que vont faire chacun de ces trois couples : accuser leur aimé d'indifférence et finir par s'en séparer ? Ou y en aura-t-il ne fût-ce qu'un, capable de s'apercevoir qu'il existe un autre genre d'amour, celui qu'on peut appeler l'amour vrai ? Alors celui qui aime ne cherche plus à s'aimer lui-même dans son objet d'amour : il s'oublie au contraire, dans la joie de rencontrer quelqu'un d'autre que lui, et s'enchante de sa différence. Qui de nos héros va réussir ce miracle ?
