Quitté par sa compagne quelques semaines auparavant, Louis Blaise, photographe marginal, arrive à Bombay pour essayer de retrouver Mireille, spécialisée dans les rituels de mort. Il va la chercher longtemps, mais au fond, n'est-il pas là pour autre chose de plus essentiel : réinventer sa vie, voire abolir cette distance douloureuse entre le monde et lui ? Bombay, ses fêtes religieuses énigmatiques, ses bas-fonds tentaculaires, sa décomposition perpétuelle, n'est-elle pas la ville idéale pour accomplir sa métamorphose ? Un dénommé Bruard, ingénieur activiste, essaie de l'accaparer un moment, mais Louis se méfie, surtout s'il s'agit de le protéger des tentations. Car c'est bien avec la fascination qu'il a rendez-vous, et, tombé sous le charme d'une star du cinéma local, aperçue comme fatalement sur une affiche, il finit par la rencontrer et devient son esclave. Au gré d'un amour sans espoir dont il ne veut plus s'échapper, il se laisse aller à sa perte - une perte subie, désirée, un salut.