Céleste, seize ans, lycéenne plutôt insignifiante, prostituée à ses heures, vit dans une petite ville du bord de mer auprès de sa mère, ménagère scrupuleuse qui l'entoure de son affection, et de son père, qui a perdu la mémoire. Un homme entraîne une fillette chez lui et la tue. Après avoir procédé à un mystérieux rituel, il met l'enfant dans un grand sac à dos et se dirige vers la plage pour la cacher derrière un rocher. Sur la plage se trouve précisément Céleste, qui a tout vu. Se noue alors entre la jeune fille et l'assassin - un célèbre avocat - une relation étrange et trouble, faite de silences, de gestes et de secrets. Dans un style efficace et limpide, Diego De Silva restitue, à l'instar des grands classiques, l'incompréhensibilité des choses.