Au crépuscule de sa vie, le sergent de l'armée napoléonienne Ferdinand Mercier, devenu un riche industriel, rédige ses mémoires et les expédie par ballon monté : c'est l'hiver 1870, les Prussiens assiègent Paris. L'aérostat perd plusieurs sacs de courrier avant de s'écraser derrière les lignes ennemies. Le manuscrit, retrouvé dans des circonstances extraordinaires cent trente ans plus tard, est vendu aux enchères. Féru d'histoire, le collectionneur décide de partir sur les traces de son auteur. L'enquête commence. Mercier a été fait prisonnier à Bailén le 19 juillet 1808. Pour les soldats français a alors commencé une lente descente aux enfers sur les chemins sanglants d'Andalousie, puis sur les terribles pontons de Cadix. Bientôt débarqués par les Anglais sur l'îlot désertique de Cabrera, au large de Majorque, ces laissés-pour-compte ne survivent pas tous à l'horreur de la détention. Le calvaire du jeune homme dure six longues années. Il est des hommes que l'on suit au bout de l'Enfer. Napoléon, en s'engageant dans la campagne d'Espagne contre Wellington et un peuple insurgé, a condamné ses troupes à la géhenne. Mais Mercier n'accuse jamais son empereur, et l'histoire elle-même a relégué le premier fiasco de l'Aigle. Pas à pas, le narrateur interroge le rescapé de l'Empire. Leurs regards, croisés à deux siècles de distance, nous plongent avec un réalisme saisissant au cœur d'une tragédie oubliée.
