Au cinéma, comme dans la vie, François Ordet est un éternel second rôle, un intermittent rêveur. Un ironique guetté par la mélancolie. Mais à trente ans, il faut être conforme et restreindre les possibles. Il s'y refuse. Sa rencontre avec un cinéaste ukrainien lui donne l'occasion d'une fuite en avant : il s'agit d'aller à Moscou filmer les survivants de la légende soviétique. Là-bas, il éprouve d'abord le choc d'un environnement hostile, la peur diffuse. Puis, la ville s'empare de lui et c'est une renaissance inespérée ; les signes se multiplient, les embûches hallucinatoires et les rencontres étranges : l'acteur Louzine, la voix francophone de Radio Moscou, Babek le milliardaire soviétique, une ville secrète de Sibérie et ses mines d'uranium, une tête gelée dans la banquise, monsieur Nastayachy dans son appartement communautaire, l'infini réseau des arrière-cours et des ruelles. Loin de l'image dépressive de la Russie des années 90, voici un hommage à la féerie noire de Moscou, pandémonium et pays des merveilles. Cette tentative de greffer à la réalité russe une perception et un imaginaire français produit une œuvre originale, fascinante, hybride. Burlesque et angoissant, le héros est aussi le double distancié de l'auteur.
