Gosse de riche, vivant à Auteuil, très beau, champion de tennis, Justin a tout pour être heureux. Une mère à brushing, un père friqué, des copains marrants, des minettes à foison... Et pourtant, par une belle journée ensoleillée, il saute de son balcon et s'écrase, comme un ange foudroyé. Comment en est-il arrivé là ? Il est amoureux fou de sa cousine, Ambre. Elle cristallise son mal de vivre, une inadaptation au monde constellé de marques, d'objets inutiles, d'ambitions formatées, où il n'y a plus rien à conquérir. L'année du bac, contre l'ennui, Justin et sa bande tuent le temps, de soirées débiles en dragues médiocres. Ambre s'éloigne. La petite bande s'éclate plus durement. La folie frappe. Justin passe par Saint-Anne. A peine remis, il apprend qu'Ambre l'a trahi. Il n'aura jamais ses seins, jamais sa bouche. Alors il plonge, pour en finir. Cette jeunesse dorée, sans futur, Thibault de Montaigu la décrit avec férocité. Il ne lui passe rien, montre sa veulerie, son conformisme. Sur les parents qui l'ont engendrée, il est particulièrement dur. Les femmes jacassent, les hommes sont lâches. Justin, contre eux tous, n'a pas d'autre arme que la démence et le suicide.
