Il arrive encore aujourd'hui des textes qui ont la puissance d'une œuvre shakespearienne. La puissance et le souffle. En témoigne ce nouveau roman de Thierry Illouz, Quand un soldat, qui restera l'une des plus étincelantes de la rentrée littéraire 2003. Au reste, ce ne sont pas les étincelles qui manquent dans ce roman. Ne serait-ce que parce que l'action se situe aux confins d'une guerre (sans doute celle de 14-18, même si ce n'est pas dit explicitement), vécue par un homme, Louis. De retour du front, il ramène en brouette le corps d'un soldat, son compagnon de tranchée, à sa veuve. Voyage éreintant, hallucinant, avant de prendre dans le lit conjugal la place de ce mort, emporté par l'amour, par des sentiments toujours vifs, impulsifs, avant de repartir vers une autre femme... L'amour brûlera du même feu que la guerre, cette guerre qui se révèle tenace, revient par la voie de souvenirs affolés, bruyants. C'est là que se déploie l'art de l'auteur, bien plus que n'importe quel écrivain contemporain, de servir son récit par un fol souffle, qui s'amplifie, se gave se sensations, explose d'un bout à l'autre de la phrase comme un obus. Avec Thierry Illouz, il ne s'agit pas d'écrire la guerre et l'amour depuis son bureau. On est dedans, pris dans une toile d'araignée. À vivre l'entrelacs des corps, le battement de la chair, le feu des tranchées, les injonctions d'un brigadier. L'Ombre allongée, premier roman de Thierry Illouz, déployait un huis clos sobre et sans fioritures entre un fils et son père, glissant peu à peu vers la mort, émaillé de regards, de souvenirs, de ce qui s'est fait et se défait. L'auteur a franchi ici un autre pas dans la relation humaine, plus ample. Jusqu'à l'absurde et le dérisoire. Sublime. --Céline Darner
