Ce n'est pas, comme on le croit souvent, à Montségur, en 1244, qu'a été écrasée l'hérésie cathare, mais dans la région de Pamiers et au début du XIVe siècle. En dépit de la sauvagerie de la répression, l'Inquisition a en effet continué sa besogne pour traquer les derniers croyants et les ultimes parfaits. Grâce au célèbre livre d'Emmanuel Le Roy Ladurie, qui a travaillé sur ce document exceptionnel, on connaît bien le registre d'Inquisition de l'évêque de Pamiers Jacques Fournier, plus tard pape à Avignon sous le nom de Benoît XII. A son tour l'historien britannique René Weis a été fasciné par le texte des interrogatoires subis par les habitants d'un village de l'Ariège, Montaillou. Il a mené son enquête aussi bien dans les archives, traquant dans les dépositions la moindre contradiction, allusion, la moindre confidence, que sur les sites mêmes. Ses recherches sur le terrain lui ont ainsi permis d'établir des cartes novatrices et son récit évoque chaque lieu indiqué - ou tenu secret - par les acteurs du drame. S'attachant cette fois aux destinées individuelles, il reconstitue avec une étonnante minutie l'itinéraire - qu'il soit religieux ou social - de plusieurs dizaines de Montalionais: vie matérielle, aventures amoureuses, voyages, relations de voisinage, jalousies, mœurs de la clandestinité pour les cathares, tout vient animer un tableau exceptionnellement vivant et captivant (une place particulière est accordée par le registre Fournier aux femmes, de la châtelaine à la servante). Ce véritable "retour à Montaillou" nous plonge dans un monde tout à la fois lointain, exotique, et proche, où l'hérésie et le drame côtoient la vie familiale, amoureuse, quotidienne.