Mantoue, palais ducal, 24 février 1607 : voici que s'élève le chant d'Orphée. Le miracle n'est pas seulement que ce chant soit beau, émouvant, qu'il n'ait rien perdu de son pouvoir en quatre siècles. Le miracle est que cette œuvre ait pu apparaître là, à ce moment-là, de cette manière-là, concentrant dans son chant toute la Renaissance en train de finir, ce que disaient sa poésie, sa musique, sa peinture, sa philosophie, sa croyance en l'harmonie du monde et son désir éperdu de l'atteindre. L'Orfeo de Monteverdi n'est pas seulement un chef-d'œuvre, c'est une œuvre carrefour, à la croisée des chemins. Il conclut la Renaissance et le Baroque en naît. Pour entendre le chant d'Orphée, il n'est pas besoin d'être musicologue averti. Il suffit de savoir se placer au centre de cette stéréophonie, où Pétrarque, Laurent de Médicis, Marsile Ficin, Mantegna, Le Titien, Castiglione, Le Tasse parlent par sa voix : pour comprendre une œuvre carrefour, il faut y être.
