Au début du XXe siècle, quelque part aux confins de la Grèce et de la Perse, dans une ville impériale qu'écrasent le soleil et la corruption, Lev Khemali est assassiné. Créature exécrée d'un pouvoir dont l'agonie n'atténue pas la violence, il occupait les fonctions de grand délateur. Tous, dans la population ou parmi ses pairs, pouvaient souhaiter sa mort. Qui a tué Khemali ? Sous les cèdres et les palétuviers, Son Excellence Vanilo Warlhodi, haut fonctionnaire en disponibilité, atteint d'une maladie dont l'issue devrait être fatale, désobéit scrupuleusement aux prescriptions de son médecin, cigare aux lèvres et verre de champagne à la main. Il partage le reste de son temps entre les maisons closes et Véra, inaccessible amour de jeunesse. C'est lui qui raconte cette étrange affaire d'une plume aussi élégante qu'imprévisible. Vanilo sait que la piste suivie par les enquêteurs passera par lui tôt ou tard. Au fil de ses nonchalantes et cependant implacables confidences, son cynisme ostentatoire pourrait bien dissimuler une ardente soif de justice et d'honneur. Un ultime rempart contre l'indignité et la médiocrité d'Etat. Une ultime politesse envers ceux que l'on aime - et envers soi-même, afin de ne pas mourir dans la peau de son propre ennemi.
