Ivan Algeiba, un acrobate de dix-neuf ans, est chassé du cirque paternel pour avoir brutalisé son frère. Subjugué par la beauté d'un cormoran, il entreprend un long périple vers le nord. En chemin, il rencontre Moa-Tao, jeune Asiatique au sexe indéterminé, a qui il enseigne les règles de son art ; puis Tom-Boulon, un régisseur de théâtre déchu, qui convertit en alcool tout ce qu'il touche.
Sur ces compagnons d'infortune veillent deux génies opposés : d'un côté, le cormoran qui guide leurs pas, et pourrait être la réincarnation du jongleur dont la mort a bouleversé Ivan dans son enfance ; de l'autre, un inconnu aux yeux d'un bleu de métal, dont les visages successifs semblent ceux d'un démon résolu à pousser le jeune homme vers le crime.
De la côte landaise à Paris, puis aux neiges de Finlande, le voyage se déroule entre réel et surnaturel ; quête de la paix intérieure pour Ivan, écartelé entre le tueur qui sommeille en lui et sa tendresse pour Moa-Tao ; quête de la féminité pour l'androgyne, déchiré par la haine qui domine le monde ; quête d'amour pour Tom-Boulon, qui espère, contre toute raison, retrouver la femme dont le départ a provoqué sa déchéance.
