En septembre 1913 une jeune femme de vingt ans, Denise d'Arzac, débarque à Oran où se sont établis deux de ses oncles. Elle fuit Bordeaux, l'image de sa mère, les préjugés de son milieu, décidée à se débarrasser de l'enfant qu'elle porte et qui est le fruit d'un épisode absurde. Elle n'a qu'une passion, la peinture, une seule affection profonde : son amitié pour son frère Frédéric, officier en garnison à Nancy, auquel elle se confie par lettres ou dédie ses rêves, ses émotions, ses découvertes. Artiste de talent, elle tombe sous le charme - et dans le piège - d'un pays dont la lumière, les parfums, la sensualité l'imprègnent toute et nourrissent ses nombreuses toiles aujourd'hui dispersées. Les souvenirs et témoignages, recoupés au fil d'une cinquantaine d'années, de ses amis, de ses amants - le jeune pêcheur Miguel, Llull, chef comptable énigmatique, Carrasco, prêtre tourmenté qui finira aumônier et poète abscons, un couple d'anarchistes russes - reconstituent la figure exceptionnelle de cette femme émancipée dont le destin se mêlent à celui d'une Algérie que l'Histoire paraissait ignorer. Viendra pourtant le temps des guerres, de plus en plus proches, de plus en plus sanglantes, et le temps amer de l'exil pour un million d'hommes devenus " corps étrangers " sur leur terre natale.
