Troisième volet de la trilogie consacrée à Flavius Josephe (après la Guerre de Judée et les Fils), Le jour viendra met en scène la Rome de Domitien, le dernier des empereurs flaviens. Personnalité fantasque et sanguinaire, avide de pouvoir, Domitien fait montre de la perversité ultime des grands mégalomanes et des grands paranoïaques : il s'enferme dans un délire de persécution dont souffre tout son entourage et l'Empire lui-même.
Flavius Josèphe n'a pas les faveurs de l'Empereur. Il vit très retiré, publie son Histoire universelle du peuple juif et s'occupe de son second fils, Matthias, qui doit devenir ce qui lui-même n'a pas su être : un homme capable d'accomplir la synthèse des deux cultures juive et gréco-romaine. Au fond, il est enfin en accord avec lui-même.
Mais cette sérénité est de courte durée : devant l'hostilité déclarée de Domitien et de Rome, Josèphe, abandonnant la neutralité de l'historien, écrit un pamphlet virulent contre l'antisémite Apion et critique ouvertement l'Empereur. La vengeance de Domitien ne se fait pas attendre : il fait assassiner Matthias. La vie de Josèphe perd alors le peu de sens qu'elle lui semblait avoir. Après la mort de Domitien, il retourne en Judée où se prépare un deuxième soulèvement contre Rome, qu'il réprouve pour des raisons philosophiques et politiques, mais qu'il va soutenir, parce qu'il sait désormais que son humanisme doit céder devant le nationalisme pur et dur incarné - ironie du sort - par le dernier fils romanisé qu'il possède : Paulus, devenu général de Judée.
L'échec du cosmopolite Flavius Josèphe renouant au soir de sa vie avec le patriotisme juif de sa jeunesse est peut-être aussi celui de l'auteur lui-même qui, face à la persécution des Juifs par l'Allemagne nazie, a renoncé à son cosmopolitisme militant pour approuver dès 1940 la création de l'Etat d'Israël.
