Dès la nouvelle qui donne son titre au recueil, il est question d'une mystification : des jeunes gens inventent un peintre du XVIIIe siècle, et accumulent sur son passage les faux indices et les tableaux, sans se douter que le projet finira par les dépasser. Un demi-siècle plus tard, un jeune chercheur, d'abord intrigué, n'aspire bientôt plus qu'à savoir : Fiddler a-t-il réellement existé ?
Changement d'identité, mirages et illusions, recherche ludique - consciente ou inconsciente - de la Camarde, Walter Appel construit, pièce par pièce, des histoires extraordinaires.
Ses personnages, obnubilés, exorcisent leur obsession cri arrachant au temps, pour les collectionner, des fragments de leur vie.
Cependant, à chaque fois, un événement imprévu fait vaciller cet édifice diaboliquement et magistralement orchestré.
Mais l'auteur rend aussi hommage à la création - littéraire et artistique - et à sa Muse, la femme : c'est le modeste bibliothécaire qui se métamorphose provisoirement et par défi en remarquable auteur de ballet, ou le vieil homme hanté par l'image d'une femme entraperçue, promesse dune vie meilleure...
