Cette biographie de Balzac est un livre d'histoire et non une interprétation subjective de son immense œuvre romanesque. Sa vie, par bien des aspects, est un prodigieux roman, et elle nous est connue par une multitude de documents authentiques, récemment mis au jour, qui permettent d'en présenter un tableau précis, débarrassé de légendes tenaces et malveillantes. De très nombreuses lettres et des textes variés sont largement cités ou reproduits. Car rien ne peut remplacer la lettre envoyée ou reçue, le véritable journal écrit au jour le jour, les contrats et pièces d'archives, l'article informatif ou polémique contemporain des faits rapportés, écrits qu'il convient de citer longuement et non simplement d'analyser ou de paraphraser. Trop de fables qui entourent la vie de Balzac remontent en effet à des contemporains ou mémorialistes à la mémoire défaillante, soucieux de se mettre en valeur à ses dépens. Nous voyons ici un Balzac, travailleur acharné, souvent solitaire, dont le souci premier est l'élaboration d'une œuvre admirable. Il se veut historien, témoin lucide de son temps, mais nous le suivons aussi à la recherche d'amours impossibles ou qui se dérobent. Sa trop brève existence se place à une période de mutation dans une Europe encore proche de la nôtre, mais qui s'éloigne. Ce récit biographique a pour but de dérouler la chronologie de la vie d'un grand créateur aux prises avec ses chimères, en laissant parler le plus possible les textes contemporains. L'étude attentive du milieu familial et des années de formation permet aussi de mieux comprendre dans quelles extraordinaires circonstances a été construite en moins de vingt ans la cathédrale de papier que constitue La Comédie humaine.
